岳父要求我过年别回家，我和父母选择出国度假
腊月二十四，广州迎来了一场少见的冬雨，空气湿冷，雨点拍击在珠江新城的玻璃幕墙上，发出沉闷的声响。林远山透过公司十八楼的落地窗，看到雨中退去的车流，末尾灯光仿佛形成了蜿蜒的红色长龙。此时手机在他的内袋中震动，他查看了一下，是妻子陈雨桐发来的微信：“爸问我们是二十九回去还是三十。” 林远山回复道：“三十，二十九我还有会。”不久后，妻子又发了一条消息：“我爸说初二让你早点到，他约了几个姑丈打牌，也让你去。”
林远山心中一沉，打牌在陈家意味着他要面对公公陈国栋的评判，他在牌桌上总被提及工作的成就和收入，常常遭到无形的比较与贬低。他仅回复一个字：“好。” 等到傍晚，他结束了一天的工作，驱车回到位于番禺的新家。房子是他们两年前所购，虽经辛苦积蓄才得以支付首付，但对于家里的亲戚来说，他的年薪已算得上光耀门庭。
回到家中，林远山发现屋内昏暗，鞋柜上赫然摆放着几个儿童运动鞋的鞋盒，都是为即将上学的儿子准备的。妻子陈雨桐对此感到焦虑：“等你儿子数学考得不好时，你就明白谁是焦虑的人。” 他说她过于紧张，可妻子直言这是父母的责任。 球友会
独自一人在阳台抽烟，雨势已减，细细的雨雾爬上窗户，林远山不由想起母亲在乡村清理青苔的情景。手机再次震动，他看到公公在家庭群里发的年桔照片，人人都在夸赞这桔子，而他的心情却愈发沉重。随后，他想到了父亲。父亲同样每年会在镇上购置年桔，尽管那不过是几十块钱，但他总爱将其视作镇上的宝物。
在厨房，妻子回家时看到他为晚餐热好的菜肴，稍微感到意外。两人保持沉默，林远山提起想要为父亲买个按摩椅，缓解老人多年的腰痛。意外的是，陈雨桐对这一想法并不赞同，认为这样加重了家庭的经济负担。两人开始了激烈的争论，林远山感受到生活的压力重重。
对话间，林远山无法抑制内心的不安，他提到父亲的健康状况，而陈雨桐的反驳让他愈发现出疲惫与委屈。虽然她并非小气，但作为商人，过于敏感的她对家庭经济把控有自己的考量。最终，这场关于家庭支出与责任的争论，令两人的心情都变得愈加复杂。 球友会
